Me preguntó un día una joven inquieta por la política: “Don Pedro, ¿qué significa para usted el Partido de la U?” Como vivimos en la época del neo totalitarismo de la ignorancia, en el que hay derecho a la expresión libre, pero no hay acceso al impacto de la difusión; hay derecho a pensar, pero no hay escuelas que enseñen a hacerlo bien; hay derecho a la salud, pero hay categorías para sanarse, morirse o resignarse; hay derecho a la movilidad, pero tienes que convertirte en pollo de huacal; el legislativo se elige ‘libremente’, pero es controlable, etc., entonces le conté a mi interlocutora una historia para que siempre la recordara y la trasmitiera a los entendidos. Esperaba una disertación, pero para su sorpresa le dije que le echaría un cuento, cosa que poco hago. Entonces me escuchó atenta.

Hubo en tiempos remotos, en la tierra del hombre que inventó la soledad, un rey de triste recordación llamado Ultra, cuyo nombre de alcurnia, Non Plus Ultra, figuraba en todos los mapas al lado de la Isla de la Mala Suerte, que así se llamaba porque el Santero Mayor les cambiaba la cabeza a sus amigos. Los que no sabían latín traducían el nombre del rey como: “Después de mí el acabose” cuando en realidad quería decir, no hay nada más allá. Lo del acabose era por las barbas de los monstruos de la isla, la gente intuía, pues en regiones vecinas donde vivían los mejores amigos del rey, eso era lo que pasaba: el acabose. Los aliados del rey se identificaban como “La Hermandad de la U” pues eran tiempos de grupos secretos, como la “Comunidad del Anillo” en la que había guacherna privada con jóvenes mancebos; un reino de carnavales territoriales, cortes, conversaderos elegidos.

Por diversos motivos, se llegó a dar entre los iletrados la discusión del significado de la “U.” Unos decían que significaba “Ultra”, otros decían que “Unión” y daban sus razones, pues se preparaba el cambio de rey y había que rodear de expectativa ese evento. Un sapo sabio dijo (en esa época todas las especies se entendían entre ellas): La U significa “Úlcera” porque a los guerreros les duele el estómago cuando ven al rey; un oso hormiguero dijo: No, significa ‘Urólogo’ porque fulanito le salvó la próstata con un emplasto de hoja de coca, café y miel; otro más avezado se atrevió a decir que quería decir, “Usted”, como símbolo de modernidad en vez del anticuado vuesa merced; una gallina analfabeta con bigotes, pero atrevida, dijo que significaba “Uevos”, porque así le sonaba; pero un gallo de pelea la contradijo porque lo de los huevos era cosa de gallinas y no de reyes. Un pajarraco negro y chillón graznó: “Es nuestra hermandad, la de las Urracas porque sabemos robar y esconder.” En fin, la discusión duró días y no hubo acuerdos.

Alcanzó a pasar por el hemicírculo de conversadores la oronda vaca. Con su paciente languidez les dijo: “Terneros míos, están todos equivocados. La “U” significa Ubre. Yo sé por qué se los digo. Los reyes necesitan ordeñar, ordeñar y ordeñar, sin que nadie diga ni mu. Nosotras las vacas somos las únicas con esa actitud y ese lenguaje; tenemos ubre, o tetas, como dicen los señores. Ustedes saben que nuestro rey quiere ir a la gloria del paraíso, y como dicen que ‘sin tetas no hay paraíso’, pues se consiguió unas de vaca; pero como él es muy decente no podía llamar a su grupo de amigos ‘La hermandad de la Teta’ porque es muy vulgar y por eso la puso partido, más moderna la palabra; así que la U significa Ubre. El Partido de la U, significa el Partido de la Ubre. La ubre la puede contratar cualquier lechero, en cambio la teta la chupan solamente los niños y los políticos, con el riesgo de que les dé ubrera en la boca; es decir, una excoriación que sale por mamar mucho, o a consecuencia de la descomposición de la leche que se derrama por los labios.

Todos se quedaron lelos con la sabiduría de la vaca.

Me interrumpió mi joven interlocutora la versión de la rumiante y me preguntó:

–“Don Pedro, ¿entonces la mucha leche puede dañarle la boca a los niños y a los políticos? “

–“Así es, jovencita, al igual que la mermelada que produce caries, por lo que tienen que cuidarse de no abrir mucho la boca porque se les ven y les arde la boca al abrirla sin pensar. La leche natural les puede dañar la boca a los niños; pero hay otra leche que les daña el alma. Por eso hablan de mala leche. Otro día te lo explico.”

–“Así que según la vaca, Partido de la U, ¿significa partido de la Ubre?

–Saca conclusiones por lo que ves y oyes.

Se levantó mi avispada politóloga, se fue saltando para la U, pensando en lo que diría por la red para aclarar definitivamente el misterio de la U.

Como la vaina se volvió viral y me preguntan si yo soy el que resolvió el misterio, respondo que no; que la culpa es de la vaca.